음악이 묻는 '일상과 공포 사이'

심령사진을 보면서, 혹은 살인을 그리는 영화를 보면서, 우리는 때때로 공포를 느낀다. 공포는 분명히 개개인에게 있어 긍정적인 감정은 아니다. 오히려 그것은 어둡고, 소름끼치도록 불편하다. 여타 감정들과 같이 공포의 진상을 하나로 정리하는 것을 불가하겠지만, 그것은 보통 우리가 극단적인 단절, 더 근본적으로는 ‘비정상’의 상태에 다다랐을 때 느끼게 된다. 현대에 이르러, 음악은 ‘쾌락의 예술’을 넘어서서 ‘표현의 예술’로 변모했다. 고전적 양식을 파괴하는 비정상적이고 괴이한 조성과연주기법은 그동안 ‘클래식’이란 굴레에 속박되었던 음악에 공포, 무의식 등의 소외되었던 주제들을 표현할 수 있는 도구가 되어주었다. 이번 기사에서는 듣기만 해도 소름끼치는 근현대 음악들을 살펴보며 공포의 의미에 대해서 생각하고자 한다.

첫 번째로 소개할 곡은 바로 크시슈토프펜데레츠키의 작품이다. 1933년 폴란드에서 태어난 고전음악 작곡가로, 실험적인 음악을 많이 작곡했다. 아마도 가장 유명한 작품은 ‘히로시마의 희생자에게 바치는 애가’일 것이다. 제목에서 알 수 있듯이 이 곡은 태평양 전쟁의 종지부를 찍은 히로시마 원폭투하의 희생자들을 위한 진혼곡이며, 그 당시 상황을 음괴(tone cluster)라는 작곡기법을 통해 효과적으로 표현했다. 이 곡을 처음 듣는 사람이라면 아마 1분도 버티기 힘들 것이다. 52현으로 구성된 이 음악은 약 10분간의 연주 시간동안 째어지는 듯한 고음과 현을 뜯는 불편한 소리로만 이루어졌다. 짧은 시간동안 듣는 것만으로도 폭탄이 떨어지던 당시의 공포, 희생자들의 고통과 절망이 살결로 느껴질 것이다. 혹자는 이런 해괴망측한 작품이 진정한 의미의 음악이냐고 비판할 수 있겠지만, 실로 이 곡은 정교한 연주기법을 요하며 치밀하게 짜인 음악이다. 반음 간격의 화음을 통해 포도송이와 같이 음들이 뭉쳐져 자아내는 음괴 기법이 스산한 분위기를 더하고, 현악기의 목체를 집단적으로 두들겨 내는 소리 역시 공포감 조성에 한몫한다. 놀라운 것은 이러한 연주가 임의적인 것이 아니라, 악보에 구체적으로 적힌, 의도적인 곡의 구성이라는 것이다. 첨부된 악보를 보면 알 수 있듯이 오선보 위에 음표들이 나열된 형태가 아니라 각 악절이 정해진 초 단위 시간으로 나뉘어있고 선의 구불거림을 통해 음이 떨리는 정도와 속도를 표현했음을 알 수 있다. 심지어 각 현 파트에 요구되는 연주의 세기도 정확하게 표기되어있다. 펜데레츠키는 이러한 불협화음과 혼란스러운 리듬, 괴이한 음형들을 통해 자신만의 방식으로 공포의 본질을 표현하고자 했다. 또한 이 곡은 그동안 죽음에 대해 우리가 느끼는 비애, 우울, 종교적 엄숙함만을 다뤄오며 매너리즘에 빠진 기존의 진혼곡들에 던지는 도전장이기도 하다.

펜데레츠키는위에서 소개한 ‘히로시마의 희생자에게 바치는 애가’뿐만 아니라 공포감을 느낄 수 있는 곡들을 많이 작곡했다. 공포의 종류 역시 다양하다. ‘우주생성론’은 인간이 상상할 수 없을 정도로 큰 우주의 광활함과 그것의 공허함에서 오는 공포를 경험케 한다. 합창단은 알 수 없는 말을 되풀이하고 재잘대며, 금관은 제각기 불협화음을 낸다. 타악기는 우수수 떨어지듯이 박자를 내뱉는다. 우리가 존재하는 공간, 우주가 실로 우리와 질적으로나, 시간적으로나, 공간적으로나 얼마나 멀리 떨어진 존재인지를 깨달으며 느끼게 되는 극단적 소외감 내지 단절감은 우리에게 공포를 주기에 충분하다. 이외에도 ‘한국 교향곡’, ‘다형성’과 같은 곡에서도 기괴함과 공포를 느낄 수 있다.

다음으로 소개할 곡은 구스타프홀스트의‘행성’ 모음곡 중 ‘화성, 전쟁을 가져오는 자’이다. 홀스트는 영국의 작곡가로서 점성술을 가르쳐준 클리포드백스의 권유로 1916년, 행성 모음곡들을 완성했다. 제2의 생명을 찾을 수 있다는 희망에 우리의 사랑과 관심을 가장 많이 받은 행성 화성은, 사실 예로부터 생명의 터전이 아닌 전쟁과 파멸의 화신이었다. 그 전쟁의 폭력성은예로부터 두려움의 대상이기도 했다. 홀스트의 곡은 상승하다가 낙하하는 듯한 금관, 긴장감 있는 타악기 연주로 전쟁의 폭력성과 두려움을 효과적으로 표현한다. 특히 이 곡은 불규칙한 화음, 그리고 금관과 타악기의 음량만으로도 듣는 이에게 공포를 선사한다. 이전에 소개한 작곡가 펜데레츠키가 느끼고 표현하고자 했던 전쟁의 공포와는 사뭇 다르다는 것을 느낄 수 있다.

마지막으로 소개할 곡은 헝가리의 작곡가, 버르토크벨러의 ‘현악기, 타악기, 첼레스타를 위한 음악’이다. 이 음악은 스탠리 큐브릭의 미스터리, 심리 호러 영화 ‘샤이닝’의 삽입곡으로 쓰이기도 했다. 두 호러 걸작의 만남은 관객들에게 충격을 선사한다. 특히 3악장의 느린 아다지오의 도입부에 나오는 실로폰의 연주, 그리고 중간에 이어지는 현의 글리산도, 첼레스타의 기묘한 아르페지오, 반음 간격으로 연주되는 바이올린의 멜로디는 듣는 이에게 버르토크만의‘공포 감성’을 선사한다.

지금까지 공포를 다양하게 재해석하여 표현한 여러 작곡가의 작품들을 살펴보았다. 그중에 많은 작품의 중심을 이룬 것은 불협화음, 기묘한 연주기법, 그리고 예상할 수 없는 박자들의 연속이었다. 그야말로 ‘비정상’의 음악. 이는 우리가 추구한 음악적 쾌락과 고전적 미학에 대한 도전이자 매너리즘에 빠진 예술과 일상성에 대한 도전이다. 펜데레츠키가 이토록 기괴하고 공포에 가득 찬 음악을 만든 것 또한 어쩌면 그 일환이지 않을까? 그는 공포라는 극단적 예시를 통해 ‘비정상’과 ‘정상’을 나누는 근거에 관해 묻는다. 작곡가 존 케이지는 4분 33초간의 침묵을 통해 연주자의 연주가 아닌 관객들의 일상적인 소음을 조명하며 음악의 의미에 대해, 더 나아가 예술, 그리고 ‘정상’의 의미에 대해 우리에게 되물었다:무엇이 음악이며 무엇이 소음인가? 이제 우리는 이렇게 질문을 할 수 있을 것 같다: 무엇이 일상적이며 무엇이 우리에게 공포를 가져다주는가?

- 이준영

Between The Ordinary and the Terrifying, Seen through Music

We oftentimes feel terrorized when we look at ghost pictures or horror movies. Horror is clearly not a positive emotion for individuals. On the contrary, it is dark and freakishly uncomfortable. Like most other emotions, coming to a consensus on how to define terror would be impossible, but most of us would agree that we feel it when we reach a state of extreme isolation, or essentially, a state of ‘abnormality.’ In the modern age, music has transformed from an ‘art of pleasure,’ to more of an ‘art of expression.’ Bizarre tonality and musical techniques that destroy classic frames became tools that expressed topic such as horror and the unconscious, which had previously been set aside in the classical world. In this article, I shall go through some pieces of modern music that conjure up sheer terror and speculate the meaning of horror.

The first piece is by Krzysztof Penderecki. A Polish classical composer born in 1933, he composed many experimental pieces. His most famous one is perhaps ‘Threnody to the Victims of Hiroshima.’ As the title suggests, this piece is a threnody for the victims of the Hiroshima atomic bombing that put an end to the Pacific war, and effectively describes the tragedy through the use of a composing technique called ‘tone cluster.’ A newcomer to the music would hardly be able to listen for even a minute. Consisting of 52 strings, this music is 10 minutes of high ear-curdling pitches and uncomfortable sounds of strings being plucked. Just a few seconds of listening will make the terror of the moment the bomb fell, the pain and despair of the victims feel palpably tangible. There might be criticism questioning its stance as art, but it is in truth an elaborately woven piece that requires delicacy and skill. The tone cluster adds an eerie tone through codes consisted of half notes and notes clustered like a bunch of grapes, and sounds made by collectively beating on the body of string instruments play a role in creating a sense of terror. The surprising thing is that these aren’t random or spontaneous – rather, they are completely planned out and detailed on the score. As can be seen from the score, instead of notes being listed, each passage is divided by seconds, and the trill of notes and their speed are expressed through the wave of lines. Even the amount of power required to play each string instrument is noted. Penderecki attempted to express the essence of horror in his own way through such dissonance, confusing rhythms, and uncanny notes. At the same time, this piece is a challenge towards established threnodies drowned in a mannerism of despair, depression, and religious gravity.

Penderecki has composed many more songs that arouse horror, aside from the aforementioned ‘Threnody to the Victims of Hiroshima.’ There are various types of fear, too. ‘Kosmogonia’ paints the terror that comes from the unimaginable vastness of the universe and the fear that comes from its empty nothingness. A chorus repeatedly chants undecipherable words and the brass create dissonance. Percussion spurts out beats like the falling rain. It is enough to make us feel the terror of the extreme sense of alienation and isolation creep up upon realizing how far the universe is from us quality-wise, time-wise, and space-wise. Other pieces such as ‘Symphony no. 5, Korean’ and ‘Polymorphia,’ also create eeriness and fear.

The next piece is Gustave Holst’s ‘Mars, the Brings of War’ from his ‘Planets’ suite. Holst completed the suite in 1916 at the suggestion of Clifford Bax, a British composer who taught Holst astrology. Mars, the planet that had received the most love and attention in the hopes that life might be found, was since ancient times a symbol of war and destruction, not life. The violence of war was especially the subject of fear. Holst’s music uses brass sounds that escalate then fall rapidly, and percussion beats that are full of tension convey the violence and fear. The irregular codes and volume of brass and percussion alone are enough to terrorize the listener. Such terror is quite different from the horror of war that Penderecki felt and tried to express.

The last piece to introduce is Béla Bartók’s ‘Music for Stings, Percussion & Celesta.’ This piece was used as a soundtrack in Stanley Kubrick’s mystery, psychological horror movie ‘The Shining.’ The collaboration of the two masterminds of horror means great shock for the audience. The xylophone that enters at the start of the slow adagio of the third movement, the glissando of strings towards the middle, the uncanny arpeggio of the celesta, and violin melody composed of half-notes especially contribute to presenting Bartóck’s own sense of horror.

We have looked at various pieces of composers that reinterpreted horror in different ways. Out of them, most were centred around dissonance, abnormal playing techniques, and continuous arrays of unpredictable rhythm. All of them the music of ‘abnormality.’ Such are challenges to the pleasure of music that we have pursued and to classical ideas of beauty, a challenge to art drowned in mannerism, a challenge to the ordinary. Perhaps this is why Penderecki composed such eerie music full of horror. He uses an extreme example such as fear to question the basis for dividing ‘normal’ and ‘abnormal.’ Composer John Cage, through 4 minutes and 33 seconds of silence, focused on ordinary noises of the audience instead of the music of the artists to question the meaning of music, art, and ‘normality’: what is music and what is noise? Now it seems like we can ask this: what is normal and what is fear?

- Junyeong Lee