어떤 이야기가 맘에 드나요?:영화 <라이브 오브 파이> 리뷰

(* 이미 영화를 관람한 독자를 위한 글입니다. 따라서 영화의 스토리는 상술하지 않았습니다. 결말에 대한 중요한 스포일러가 포함되어 있습니다.)

어쩌면 이야기하기, ‘스토리텔링’ 행위는 애초에 인간의 유전자 속에 새겨진 것일지도 모르겠다. 어릴 적 베갯머리에서 어머니가 읽어주던 동화책부터 근원을 짐작할 수 없는 신비한 고대의 서사시까지, 우리는 이야기를 통해 즐거움, 감동, 기억, 믿음을 얻어간다. 사람들은 자기 삶 속 깊숙이 숨겨져 있던 이야기를 꺼내놓으며 유대감을 쌓는다. 우리는 이야기하고, 이야기를 듣는 것을 좋아한다.

그러나 어떤 이야기는 터무니없어 보이기도 한다. 신화나 동화가 그렇다. 마술 같은 기적이나 토끼굴 속의 이상한 나라를 믿을 수 없다는 것을 우리는 너무나 잘 알고 있다. 물론 이런 이야기는 팍팍한 세상으로부터 나와 잠시 숨 쉴 틈을 내주지만, 때때로 마음속 깊은 곳의 허무감을 자아내기도 한다. 아름다움으로 가득 찬 ‘지어낸’ 세계와 직접 보고 겪은, 결코 아름답지만은 않은 ‘진짜’ 세계 사이의 아득한 괴리. 그렇게 내가 사랑하는 이야기가 거짓이라는 것을 뼈저리게 실감할 때, 신화는 한없이 허망해 보인다. 이야기꾼은 결국 달콤한 희망을 말하는 하얀 거짓말쟁이에 불과한 걸까? 누군가 여기에 답을 하려 한다. 다시 한번, ‘이야기’ 의 형태로.

* * *

여기 신화를 이야기하는 한 남자가 있다. 남자는 “신의 존재를 믿게 해줄 이야기”라며 놀라운 경험담을 펼쳐 보인다. 호랑이 한 마리와 함께 일곱 달을 바다 위에서 표류했다고 한다. 흥미롭고 신비로운 이야기지만, 당신은 만족하지 못한다. 사실 여부도 확인할 수 없는 일개 남자의 이야기가 무엇을 증명할 수 있단 말인가. 그렇게 생각했을 때 그는 두 번째 이야기를 시작한다. 신화의 정 반대편에 서 있는 참혹한 비극을 말이다. 얀 마텔의 소설 <파이 이야기>를 원작으로 한 이안 감독의 영화, <라이프 오브 파이> 이야기다.

영화의 주요 내용은 인도 소년 파이와 호랑이 ‘리처드 파커’ 의 표류기지만, 영화가 던지는 화두를 발견하려면 표류기 이전부터 살펴보는 게 좋을 것이다. 영화 전반 30분간 보여지는 파이의 유년기는 신앙과 합리성 사이에서의 혼란으로 요약될 수 있다. 어머니를 통해 힌두 신화를 접하고, 성당에서 몰래 성수를 마시다가 마주친 예수의 이야기에 매료되고, 이슬람 기도를 하며 평화를 얻는다. 파이는 신들이 자신의 “슈퍼히어로” 였다고 회상한다. 소년은 우리의 통념처럼 어느 한 종교에 귀속되는 것이 아니라, 신앙이라는 그 자체에 매력을 느끼고 다양한 신들을 만나게 된다.

그 반대편의 합리성은 파이의 아버지로 대표되는데, 이는 “종교는 깜깜한 어둠”이라는 그의 대사를 통해 알수있다. 아버지는 파이에게 현실을 일깨워 주고, 파이가 믿는 것이 환상임을 상기시키는 인물이다. 파이와 리처드 파커의 첫 대면 장면을 떠올려보자. 호랑이와 인사하고 싶었다며 고기를 건네는 파이를 아버지는 황급히 제지한다. “동물도 영혼이 있어요. 눈을 보면 알 수 있어요.”라는 파이에게 “호랑이 눈에 비친 건 반사된 네 감정일 뿐이다” 라고 훈계하며, 염소를 산 채로 뜯어먹는 리처드 파커의 모습을 보여준다. 파이의 순수한 믿음이 처음으로 배신당하는 순간이다. 아버지를 질타할 순 없다. 아들을 호랑이로부터 보호하기 위해 이 정도 충격요법은 얼마든지 가능한 일이다. 그러나 소년 파이에게 이 사건이 시사하는 바는 크다. 그는 그간 믿어왔던 것들에 대한 확신을 잃은 채 인도를 떠나는 배에 오르게 된다.

난파 사고 이후부터 영화는 전혀 다른 영역으로 진입한다. 결론부터 말하자면, 파이는 바다 위에서의 시간을 통해 직접 그가 동경해왔던 신화들의 주인공이 된다. <라이프 오브 파이>가 뛰어난 CG로 극찬을 받는 이유는 비단 기술 그 자체에 있지 않다. 영화가 가진 신화적 성격을 표현할 수 있는 가장 적합한 방식으로 서사 속에 자연스럽게 스며들어 사용되었기 때문에, 이 영화의 시각효과는 단순 보여주기를 넘어 훨씬 커다란 감정적 동요를 선사한다. 구명보트를 제외하면 사실 상 공간적 배경의 전부라고 할 수 있는 바다를, 영화는 마치 흰 도화지처럼 자유자재로 활용한다. 익스트림 롱 쇼트로 위에서 내려다본 모습은 특히 압권이다. 파이를 지켜보는 절대자의 시선 같기도 하고, 한 편으로는 하늘을 반사하는 바다가 우주처럼 보이는 각도이기도 하다. 이렇듯 신비로움을 한껏 강조한 촬영 방식과 시각효과는 이 영적인 체험을 형식적으로 뒷받침한다.

호랑이와 한 배를 탄 상황에서 파이는 합리성의 배반을 경험한다. 구명보트에 준비되어 있던 서바이벌 가이드는 파이에게 큰 도움을 주지 못한다. 오히려 그가 호랑이를 처음으로 제압했던 것은 굶주림에 못 이겨 온전히 본능으로 덤벼들었을 때이다. 또 파이가 물속을 내려다보는 몽환적인 씬을 통해서 파이와 리처드 파커의 교감을 암시하며 앞서 부정당했던 동물과의 소통이 이루어지기도 한다. 그의 이름인 파이(π)가 무한히 불규칙적으로 뻗어있는 숫자인 것처럼, 바다 위에서의 그의 여정은 매 순간 알 수 없는 신비함으로 가득하다. 그에 따라 파이도 시간이 갈수록 신에게 온전히 자신의 운명을 맡기는 태도를 보인다. 후반부 바다를 떠다니는 사람 형상의 섬 (이는 힌두교의 비슈누 신을 떠올리게 한다)까지 이르면, 이 체험이 우리의 평범한 인식으로는 닿을 수 없는 신화적 성격을 띤다는 것에 수긍할 수밖에 없다. 여기까지 보면 <라이프 오브 파이>는, 막연하게 믿어왔던 신화를 직접 경험함으로써 그의 안에서 신앙과 합리성이 화해하고, 신에 대한 믿음을 다지는 일종의 간증담처럼 보인다. 적어도 지금까지는.

* * *

소년 파이를 화자로 두었던 원작 소설과 달리, 영화는 성인이 된 그를 찾아온 소설가에게 파이가 과거의 이야기를 들려주는 방식으로 시작한다. 이런 액자식 구성은 앞으로 영화가 ‘이야기에 대한 이야기’를 할 것이라는 일종의 선언처럼 보인다. 초반 장면들을 통해 영화는 우리에게 의문을 심어준다. 파이는 어떻게 소설가에게 (그리고 관객에게) 그의 이야기를 통해 “신의 존재를 믿게 해줄” 것인가? 이 의문은 서사가 진행됨에 따라 점차 기억에서 잊히다가, 영화 말미에 들어서야 다시 소환된다. 이 질문에 대한 답을 따라가려면 영화 전체를 아우르는 테마인, 숱한 논란을 불러온 ‘두 가지 이야기’ 에 대해 얘기하지 않을 수 없다.

그 수많은 시각적 체험 끝자락에 던져진 이 결말은 결국 이 영화의 화두를 화려한 영상미가 아닌 진실 공방으로 가져올 만큼 강력한 파급효과를 가져왔다. 오랜 표류 끝에 파이는 멕시코 해안에 도착하고, 의식을 잃어가며 정글 속으로 희미하게 사라지는 리처드 파커의 마지막 모습을 본다. 이후 구조된 파이는 조사를 나온 선박회사 직원들에게 벌어진 일을 설명하는데, 그들은 당황하며 더 ‘믿을 법한’ 이야기를 요구한다. 그러자 잠시의 고민 후 파이가 운을 뗀다. 요지는 이렇다. 사실 배에 탔던 동물들 (얼룩말, 오랑우탄, 하이에나, 호랑이)는 생존한 사람들의 상징이었고 (일본인 선원, 엄마, 주방장, 파이 자신), 동물들이 벌였던 살육극이 사실은 인간들 사이에 벌어진 일이었으며, 자신만 살아남아 표류했다. 이야기를 들은 과거의 선박회사 직원들도, 현재의 소설가도, 관객도 경악을 감출 수 없다.

영화를 본 많은 관객은 “어떤 이야기가 진실인가?”라는 의문에 사로잡히곤 한다. 그리고 필자는 주변에서 이 영화를 본 사람들의 다수가 두 번째 이야기, 즉 비극을 사실로 믿는다는 사실에 놀라곤 한다. 첫 번째 이야기는 파이가 끔찍한 살육을 목격했던 괴로움을 덜기 위해 지어낸 이야기라는 주장. <라이프 오브 파이>가 때때로 ‘반전 영화’ 의 카테고리에 속하게 되는 이유가 이것 때문이다.

사람들이 두 번째 이야기를 더 믿는 이유를 충분히 이해할 수 있다. ‘누가 봐도’라는 무책임한 수식을 부여해도 될 만큼, 그쪽이 이성적으로 더 있을 법한 일이니까. 이렇게 생각하면 첫 번째와 두 번째 이야기가 필자가 언급한 신앙과 합리성, 두 대극을 각각 대표하는 것처럼 보일 수 있겠으나, 그렇지 않다. 이는 파이가 직접 언급하기도 한다. 두 이야기 모두 배의 침몰원인은 설명하지 못하고, 어떤 게 사실인지는 아무도 증명하지 못한다고. 두 번째 이야기가 더 그럴듯하므로 진실일 것이란 생각은 사실 허상이란 걸 주지해야 한다. 완전무결한 확답은 없다. 우리가 알지 못하는 일의 ‘사실’ 여부에 관한 논의는 늘 미완이기 마련이니. 따라서 어떤 이야기가 사실인지는 중요하지 않다고 영화는 선명하게 말하고 있다. 두 버전의 이야기를 통해 신앙과 합리성의 대립을 표현하기보다는, 오히려 합리성이 무의미해지는 상황 속에서 신앙이 어떻게 작동하는지를 얘기하는 것이다.

<라이프 오브 파이>가 신의 존재를 설득시키는 지점은 첫 번째 이야기의 기적과 판타지가 아니다. 다만 두 선택지를 주고 어느 쪽에 더 마음이 가는지 넌지시 질문한 뒤, 너무나도 자명한 우리의 대답이 우리 자신을 이해시키게 하는 것이다. “더 믿음이 가는 쪽” 이 아니라, “더 마음에 드는 쪽” 이란 질문의 전환. 어떤 이야기가 사실인지는 결코 알 수 없지만, 어떤 이야기를 믿을지는 우리가 선택할 수 있다. 결국 사실을 알 수 없다는 패배감을 우리의 상상대로 사실을 이끌 수 있다는 자유로움으로 바꿔놓는 것, 그것이 ‘비현실적인’ 이야기의 진짜 힘이 아닐까?

아래는 극 중 파이와 소설가의 마지막 대화다.

파이 “어떤 이야기가 맘에 드나요? (So which Story Do You Prefer?)”

소설가 “호랑이 이야기요. 더 흥미롭거든요. (The one with the tiger. That’s the better story.)”

파이 “고맙습니다. 신의 존재 또한 그런 거죠. (Thank you. *And so it goes with god.)”

*첨언하자면, 파이의 마지막 문장은 “신의 존재도 믿음의 문제죠”라고 번역되기도 했다. 최근 어벤저스 번역으로 논란이 됐던 ‘모 번역가’ 의 작품이지만, 이 대사만큼은 꽤 핵심을 잘 찔렀다고 봐야겠다.

서재현 작성

영화 <라이프 오브 파이> 중 한 장면 / A scene from the movie <Life of Pi>

Which Story Do You Prefer?

A Review of <Life of Pi>

(* This article is for readers who have already watched the movie. The plot of the movie is not explained in details and an important spoiler for the ending is contained.)

Maybe the act of 'storytelling' is carved into the human genome from the creation. From early bedtime stories which mothers whispered to mysterious ancient epics with unknown origin, we gather joy, emotion, memory, and faith through stories. People build bonds by bringing up stories that are hidden deep in their lives. We talk and listen to stories with pleasure.

But some stories, such as myths and fairy tales, may seem unrealistic. We know too well that magical miracles or the wonderland inside a rabbit hole cannot be real. Of course, these stories give us a moment to escape from dry and tough reality, but sometimes they create a sense of emptiness in our hearts. This often comes from a discrepancy between a ‘made-up’ world filled with beauty and a ‘real’ world which is not so beautiful. So when someone realizes that the story one love is a fabrication, mythology seems to be in vain. Are storytellers just white liars who whisper sweet hope? Someone tries to answer this question—once again, in the form of a story.

* * *

Here is a man who tells a myth. The man says that it is ‘a story that will make you believe in God.’ He spent seven months adrift on the sea with a tiger, he tells us. It is an interesting and mysterious story, but you are not satisfied. What can be proved from a story of a man when we cannot have any evidence? When we raise such a question, he starts the second story, the tragedy that stands at the opposite side of the myth. This is the story of <Life of Pi> directed by Ang Lee, a film based on Yann Martel's novel.

The main part of the movie is the drift of the Indian boy Pi and the tiger ‘Richard Parker’, but to find out what the movie tells us, first you'd better take a look what happened before the drift. The first thirty minutes of the movie about Pi’s childhood can be summed up as a confusion between faith and rationality. He meets Hindu mythology through his mother and is fascinated by the story of Jesus that he learns when drinking holy water secretly in a cathedral, and finds a peace from an Islamic prayer. Pi recalls the gods as his "superheroes." He does not belong to a certain religion unlike social convention, but is attracted by the faith itself and meets various gods.

The opposite side of mythology, rationality is represented by Pi’s father who says "Religion is darkness”, which make clear on his position. The father reminds Pi of reality and reminds him of what Pi believes is a fantasy. Let's think of the first encounter between Pi and Richard Parker. Father hurriedly stops Pi trying to greet a tiger and handing a meat. Pi says, "Animals have souls… I have seen it in their eyes." And his father replies, “When you look into his eyes, you are seeing your own emotions reflected back at you while Richard Parker is eating the goat alive,” and show Richard Parker devouring goat. This is the moment when the pure faith of Pi is betrayed for the first time. His father isn’t to blame. This kind of shock treatment seems to be not too much to protect his son from a tiger. However, the incident has great implications for young Pi. He gets on a ship leaving India, with lost confidence in what he has believed in.

From the wreck, the movie enters a completely different phase. To begin with the conclusion, for the time on the sea, Pi becomes heroes of myths that he had admired. Technology is not the only reason why <Life of Pi> is praised for its outstanding CG. The visual effects of this film are much more than mere displays. They naturally infuse into the narrative in the most appropriate way to express its mythical character. The ocean being everything of the spatial background except for lifeboats, the film uses the ocean as freely as a white canvas. The view from above filmed with an extreme long shot is particularly spectacular. It looks like the eye of the absolute watching down on Pi. And at the same time, the view makes the ocean to look like a universe, as the sky reflected on the ocean surface. As such, the filming techniques and visual effects that highlight the mystique atmosphere are used to support Pi’s spiritual experience.

Pi experiences a betrayal of rationality with the tiger in the same boat. The survival guide on the lifeboat does not help Pi much. Rather, the first time he defeats a tiger is when he attacks it with instinct dying of hunger. Also, the dreamlike scenes in which Pi looks down into the water suggests an emotional bond between Pi and Richard Parker, and communication with an animal that was previously denied become possible. Just as his name, Pi, an irregularly infinite number, his journey over the sea is filled with every mysterious moment. As time goes by, Pi let his fate onto the God. When Pi reaches an island that looks like a floating person (which reminds us of Vishnu God of Hinduism), we finally accept that Pi’s experience has a mythical character which our ordinary perception can’t explain. To this part of the story, <Life of Pi> appears to be a kind of tale in which faith and rationality reconcile and strengthen faith in God. At least so far.

* * *

Unlike the original novel, which had young Pi as its narrator, the movie begins with grown-up Pi telling past story to a novelist who came to him. This metafictional plot looks like a declaration that ‘the movie will tell a story about the story’. Through the early scenes, the movie suggests us questions. How will Pi make a novelist (and audiences) believe in “the existence of God” through his stories? This question is gradually forgotten as the plot progresses, only to be recalled at the end of the movie. To answer this question, we have to check controversial "two stories," a theme that flows the entire movie.

This ending thrown at the end of rich visual experiences had a powerful effect that ultimately brought the movie's focus to a truth contest, not to a splendid cinematography. After a long drift, Pi arrives on the coast of Mexico, and being unconscious, sees Richard Parker fade into the jungle. Later, rescued Pi explains agents of the shipping company what happened on the ship. After Pi’s story, they get upset and demand more 'possible' story. After a short thinking, the pie begins again- in fact, the animals on the ship (zebra, orangutan, hyena, and a tiger) were symbols of the surviving people (Japanese sailors, mother, chef, and pie himself), and the carnival was among the animals were actually what happened among the people, and that he is the only survival. The agents, the novelist in the present, and audiences are all startled.

Lots of audiences of the movie are often caught up in the question, "Which story is true?" And I'm amazed that so many people around me believe the second story—a tragedy—is true. They claim that the first story is made up by Pi to relieve the anguish of watching a terrible massacre. This is why <Life of Pi> sometimes falls into the category of "twisting movies."

I can fully understand why people believe the second story more. It is a perfectly reasonable story that can be labeled with the irresponsible expression: "anybody” can see the truth. This idea may lead people to think that the first and second stories represent the faith and rationality each, but they are not. This is also directly told by Pi; both stories cannot explain why the ship sank, and no one can prove which version is true. The idea that the second story is more likely to be true is actually an illusion. There is no perfect answer. It is always unfinished to discuss whether something we do not know is the 'truth'. Therefore, the movie clearly states that it does not matter which story is true. Rather than expressing the conflict between faith and rationality through two versions of the story, the movie tells us how faith works in situations where rationality is meaningless.

The point where <Life of Pi> concurs the existence of God is not the miracle and fantasy introduced it the first story. The movie simply gives us two options, asking us which one we're more interested in, and then let our obvious answers make us understand. Here is the shift of the question regarding the stories: "the one you like more," not "the more trustworthy." We will never know which story is true, but we can choose which story to believe. Isn't this the real power of a ‘fantastical’ story, turning the disappointment of not knowing the truth into the freedom in which we can lead the reality along with our imagination?

Following is the last conversation between Pi and the writer.

Pi “So which Story Do You Prefer?”

Writer “The one with the tiger. That’s the better story.”

Pi “Thank you. *And so it goes with god.”

*To add, Pi’s last words were translated as “God’s existence is also a matter of faith” in Korean cinema. It’s a work of a translator who has been an issue with the translation of Avengers, but he certainly got this line to the point.

Written by Jaehyun