Who He listens to

She was called by many names. The hag, the snake, the cut wife, and even Satan’s servant. But out of them all, what provoked the people the most, made them leap up in the air and spill their drinks, was the name, the witch. Whether she really was capable of magic, and whether all of them were dark, was never clear. One needs a person of equal knowledge to be understood. To be far above or below in enlightenment is to be feared and to be shunned. Her ways were, from the looks, far below, and in essence, far above. And so whenever the men gathered around to get drunk, mentioning her name would work faster than a drink or two.

As for the women, it’s harder to say, for no one ever recorded what they said. There would have been no witches if not so. But alas, that did not happen, and she was killed, a nameless figure, entitled ‘the witch.’

Had those who were there that day gone into her shack at least once, they might have reconsidered their deed. There were totems everywhere- from the crucified Jesus to the yin and yang symbol, every part of the wall where herbs did not hang from, fierce belief displayed itself. All the young girls that came in would find one that relieved their mind and fix their eyes on it during the pain that would follow. But what did it matter that these girls could find some part of the wall to rely on? No one would listen. Or rather, she could not speak. Fornication, adultery, infidelity, abortion, murder. These were what followed a girl who had been in the shack. So they came in shame and went in silence. Everyone knew of this yet no one knew.

Those who gathered outside her house that day were those who saw her only when she was outside of her house. Gathering greens that no one took interest in, brewing something in her too-large pot, touching wild animals. They believed she was talking with them, the animals, and sometimes even the plants. When the crop started to die out, belief turned into fact. She probably talked to the crop and convinced them to become sick. She probably brewed poison that killed the crop. She probably talked to the wild animals and convinced them to spoil the crop. Minus the probability and those were statements, facts. So various, and yet multiple times more dangerous because of that.

But they did not gather because of that. No, that’s not what is said. What is recorded is, it was Father Jonas that started the gathering. He never talked about her. He merely preached. A special sermon needed for hard times is what was recorded. He talked of sins. Of leading those who have sinned back to God. And when some are planted deep in the mud, on the verge of no turning back, to have the mercy to relieve them of pain. To stop them from sinning altogether, and to let them receive the punishment they deserve so that they might atone. How if this is not done, the sin will spread, to other individuals at first, then to the society, to the soil, and to the world. That’s the one time the Father appears in this record. There must be a reason why he does appear, though, mustn’t there?

They left the gathering. Then they started another. They got drunk on alcohol, on her name, and on anger. We shall make her atone, they chanted. She shall be punished, and she shall atone. We shall punish her. They chanted all the way, marching gallantly, pride and confidence in their strides. Perhaps there was a bit of hope in there too, but they were drunk, so no one can be sure.

She must have heard them coming. Drunk men are loud. She must also have smelled them coming. Drunk men reek. She must have even felt them in the air. The fire that a drunk man carries travels fast and far. But she would have seen them only in the last moment, for drunk men are still men, and an old lady’s eyes always fail her against those most ordinary things. But she did not run. When they called, she opened the door and hobbled out.

They dragged her from there. Both parties prayed like mad. Banish this sin from our land, let our crop live again, they chanted. They looked to Our Dear Lord Father. Always the father.

Who she looked to? No one can say. There were so many totems in her shack. She must have prayed to all of them, for there is power in numbers. But only one prayer worked at the break of the sun.

She was burned.

After all, prayers only work against those who believe.

Stella

<그가 귀기울이는 이들>

그녀는 많은 이름으로 불렸다. 할망구, 뱀, 사산부, 때로는 사탄의 종까지도. 하지만 그중에서도 사람들을 도발하고 자리에서 뛰어올라 술잔을 엎게 만드는 것은 그 이름, 마녀라는 이름이었다. 그녀가 실제로 마술을 부릴 수 있는지, 또 그녀의 주문들이 모두 사악했는지는 확실하지 않았다. 그것을 알기 위해서는 동급의 지식을 가진 인물이 필요했을 것이다. 그러나 아주 많이 깨우치거나 반대로 그 무엇도 깨우치지 못한 것은 두려움을 받거나 꺼려진다. 그녀의 태도는 보기에는 전혀 깨우치지 못한 것과 같았고 실제로는 상당한 깨달음을 지닌 것이었다. 그렇기에 남자들이 술자리를 가질 때면, 그녀의 이름이 언급하는 것은 으레 술 한두 잔보다 더 큰 효과를 보이곤 했다.

그리고 여자들에 대해 말하자면… 말하자면 조금 더 어렵다. 그들이 무어라 했는지 아무도 기록하지 않았으니 말이다. 그렇지 않았다면 마녀는 없었을 것이다. 안타깝게도 그런 일은 일어나지 않았고 그녀, 그러니까 마녀라 불렸던 그 익명의 인물은 살해당했다.

그날 그곳에 있었던 이들이 그녀의 오두막에 한 번이라도 들어갔었더라면 자신들의 행동을 달리했을지도 모른다. 십자가에 매달린 예수부터 음양 무늬까지, 약초가 매달리지 않은 벽의 모든 공간에는 토템들이 붙어 맹렬한 믿음이 존재감을 보였다. 오두막에 들어온 소녀들은 그중에 그들의 마음을 다독여주는 것을 하나 찾아 뒤따라오는 고통 중에도 그것에 눈을 고정하곤 했다. 하지만 이 소녀들이 벽에서 의지할 수 있는 실재를 찾았다는 것이 무슨 상관이겠는가? 그 누구도 그녀들의 목소리를 들어주지 않았다. 아니, 더 정확히 말하자면 소녀들은 소리를 낼 수 없었다. 간음과 간통, 부정과 불륜, 낙태, 살인. 이러한 말들이 오두막에 있었던 소녀를 따라다녔다. 그래서 그녀들은 수치심과 함께 들어와 침묵 속에 떠났다. 모두가 이것을 알았고 그 누구도 알지 못했다.

그날 그녀의 오두막 밖에서 모였던 이들은 그녀를 바깥에서만 보았다. 그녀는 아무도 신경을 쓰지 않는 잡초를 캤고, 너무 큰 솥에서 무언가를 달였으며, 들짐승들을 살살 쓰다듬었다. 사람들은 그녀가 짐승들과, 때로는 식물들과도 이야기를 하고 있다 믿었다. 작물들이 죽어가기 시작하자 믿음은 확신으로 바뀌었다. 아마도 그녀는 작물들에게 시들해지고 새까매지라고 속살거렸을 것이다. 아마도 그녀는 작물들을 죽인 독을 만들었을 것이야. 아마도 그녀는 들짐승들에게 말을 걸고 타일러 작물을 망치게 했을 것이야! 앞의 사족만 빼면 전부 진술이었고, 사실이었다. 너무나도 다채롭고 분분하며, 또 그리하여 몇 배는 위험한.

하지만 이들은 그것 때문에 모이지 않았다. 전해진 말로는 그것이 아니었다. 기록된 대로는, 조나스 신부가 모임을 시작했다. 물론 그녀를 언급하지는 않았다. 그는 단지 설교를 했을 뿐이다. 힘든 시간을 나기 위한 특별한 설교였다고, 기록은 전한다. 그는 죄악에 대해 이야기했다. 죄인들을 신 곁으로 인도하는 것에 대해서. 그리고 진흙에 너무 깊게 빠져 돌아올 수 없는 이들이라면, 이들을 고통에서 해방시키는 자비에 대해서. 더 이상 죄를 짓지 못하게 하고, 받아 마땅한 벌을 받아 속죄할 수 있게 해주는 것에 대해서. 또 이것이 행해지지 않는다면, 죄악의 씨앗이 다른 사람들, 그리고 그들이 속해 있는 집단, 그들이 밟고 있는 대지, 또 온 세상에 파종되는 것에 대해서. 신부는 이때 딱 한 번 기록에 등장할 뿐이다. 그럼에도 그가 등장하는 데에는 이유가 있지 않겠는가? 그렇지 않나?

그들은 모임을 떠났다. 그리고 새로운 모임을 시작했다. 그들은 술에 취했고, 그녀의 이름에 취했고, 또 분노에 취했다. 우리는 그녀를 속죄하게 만들 것이다, 그들은 외쳤다. 그녀는 벌을 받고, 그녀는 속죄할 것이다. 우리는 그녀를 벌할 것이다. 그들은 쭉 구호를 외쳤으며, 긍지와 확신이 담긴 발걸음으로 용맹하게 행진했다. 그 움직임에 약간의 희망도 있었을지 모르지만, 그 취기 속에 무엇이 있었을지 누가 확신할 수 있을까.

그녀는 그들이 오는 것을 들었을 것이다. 술에 취한 남자는 시끄럽다. 또한 그녀는 그들이 오는 냄새를 맡았을 것이다. 술에 취한 남자는 지독한 악취를 흘린다. 그녀는 그들이 오는 것을 바람에 느꼈을 것이다. 술에 취한 남자가 지닌 불길은 빠르고 멀리 번진다. 하지만 그녀는 마지막 순간이 되어서야 그들을 보았을 것이다. 술에 취한 남자는 그럼에도 불구하고 남자일 뿐이고, 노쇠한 할머니의 눈은 가장 평범한 것을 볼 때에 그녀를 배신했으므로. 그러나 그녀는 뛰지 않았다. 그들이 목소리를 높였을 때, 그녀는 문을 열고 절뚝거리며 나왔다.

그들은 그곳으로부터 그녀를 끌고 갔다. 양쪽 모두 미친 듯이 기도했다. 우리의 땅으로부터 이 죄악을 쫓아내소서, 그들은 외쳤다. 우리의 땅이 다시 살아나게 하옵소서. 그들은 하늘에 계신 아버지를 찾았다. 언제나 아버지를.

그녀는 누구를 찾았을까? 그 누구도 말할 수 없을 것이다. 그녀의 오두막에는 토템이 넘쳐흘렀다. 그녀는 머릿수의 의지하려 모두에게 기도를 올리지 않았을까? 하지만 일출이 왔을 때 답을 받은 기도는 하나뿐이다.

그녀는 태워졌다.

좋든 나쁘든, 기도의 대상은 믿는 자들이 아니었던가.

스텔라

Photo by Joshua Newton on Unsplash