연옥

3층이라 했던가.

어째 상가 계단을 오르는 내 움직이 온전치 못했다. 가파른 숨소리, 떨리는 손, 옷 여기저기에 묻어난 핏자국까지 어디 하나 할 것 없이 나는 이 세상 사람이 아니었다. 어느덧 11시뿐이었지만, 내 맞은 편에서는 칼라가 헤쳐진 회사원이 시계의 반대 방향으로 걸어 가고 있었다. 열심히 걸어가고 있었다.

이미 나를 제외한 모든 사람들이 그곳에 앉아 있었다. 조금 늦을 것 같다고 말을 해 놓았기 망정이지, 예고도 없이 흥이 오른 술자리를 방해했다면 자칫 무안할 뻔했다. 그들은 나에게 왜 늦었냐고 물었다. 나는 단지 무슨 일이 생겨서 그랬다고 둘러댔다. 이 이상은 나에게나 그에게나 짐이 될 뿐이다. 역시 그들도 별 말 없이 나에게 자리를 내어주고, 잔을 챙기고, 술 한잔을 따라 주었다.

원래 이렇게 시끄러운 곳이었던가.

이런 식이었다. 흡연실 옆의 작은 디제이 박스에서 선곡한 노래가 이곳저곳 숨어있는 스피커들 사이에서 흘러 나오면, 노래와 그 노래가 흘러나온 이유를 알아차린 취객들이 시끄럽게 따라 부르는 식. 같은 노래지만, 각기 다르게 흥얼거리는 사람들이었다. 누군가는 지긋이 눈을 감았고, 누구는 크게 팔을 흔들었으며 누군가는 옆사람 눈치를 보며 다음 가사를 예상하고 있었다. 그러나 옆사람의 이야기를 듣기 위해서는 그사람에게 귀를 기울여야 한다는 사실에는 변화가 없었다.

처음 보는 사람들과는 인사를, 다시 보는 이들과는 안부를 물었다. 물어보는 사람들이 없었다면 생각해볼 필요도 없는 일들, 또 이런 자리가 없었다면 물어보는 사람들도 없을 일들 뿐이다. 사람들이란 귀찮으면서도 때론 흥미로운 법이다. 누군가와의 대화 없이, 상상계에서만 살아가는 삶을 생각해보라. 그것은 마치 발톱이 뽑히고, 발목이 잘린 다리처럼 잔인하다. 결국 외로움이라는 것도 단단한 이 대지에서 나만 홀로 걷지 못하고 있는 것이 아닐까하는 불안감에서 시작된다. 눈을 감고만 있다면 아무 문제도 되지 않을 일이지만 눈을 뜨기만 하면 다른 이들의 그림자는 일어서서 멀쩡히 걷고 있는 것이 아닌가! 그러고 내 다리를 내려다 보면 피는 말라서 온 사방에 얼룩이 져 있고 마냥 앙상하다. 왜 나는 걷지 못하는 것일까. 눈만 뜨면 나는 이 악몽에 사로잡힌다.

다만 이 불안의 치유제는 언제나 사람들이었다. 정확히는 술과 사람들. 이 곳에서 바라본 사람들의 다리들 또한 나와 다를 바 없었다. 한없이 떨리던 나의 손은 불겋게 온기를 머금은 손을 맞잡고 나서 제자리로 돌아왔고, 갈팡질팡 자신 없던 눈은 어느덧 다른 이들의 눈에 종착했다. 어쩌면 난 내내 눈을 감았기에 이들의 영혼을 들여다 볼 수 있었는지도 모른다. 그 사람들은 연옥이라고도 불리는 드넓은 초원에 엎드린 채 두팔 벌려 춤을 추고 있었다. 나는 이것이 정녕 아름다운지 추한지 알 방법이 없다. 확실한 것은 단 하나, 바로 평범한 사람들 사이에 숨어 있으면 나도 평범해질 수 있다는 것이었다. 그들은 나에게 안식처였다.

우리는 연옥에서 낳았기 때문에 연옥에서 맺히는 것이다. 그곳에는 강이 하나 흐른다. 그 강물에서 너도 나도 발을 담근다. 구원의 강, 참회의 강, 속죄의 강. 사람들은 씻기지 않을 것들을 씻고자 그 강에서 유영한다-

“저기요,” 누군가 날 주시하고 있다.

건너편 테이블에서 한 사내가 걸어온다. 내 왼쪽의 여자는 통화를 하기 위해 건물 밖으로 나갔고, 오른쪽의 남자는 이미 오래 전부터 엎드려 있었다.

“앉아도 될까요?”

“예.”

그는 옆에 앉아 술을 따르기 시작했다. 그러고는 손가락에서 반지를 빼내 잔 옆에 둔 후, 손가락을 잔 안에 넣고 돌렸다. 잔에서 들어올린 그의 손가락에서 술이 한방울씩 떨어졌다.

그의 눈을 주시하기란 어려운 일이었다.

그의 몸은, 심지어 얼굴까지도 갖가지 문신에 뒤덮여 있었다. 눈을 어디에 두어야 할지 몰랐다. 한 곳에서 다른 곳으로 옮기면 다른 그림이 보였고 또 다른 곳으로 옮겼더니 전혀 다른 이야기가 시작되고 있었다. 무엇이 문신이고 무엇이 본래 그의 모습인지 구분할 수 없었다. 저 자의 붉은색 턱수염은 그의 것인가? 그의 어깨에 박혀있는 단도는 그림인가? 그의 목을 졸라매고 절규하는 저 여자는 누구인가? 그의 눈이 있어야 할 자리에는 두개의 깊은 우물만이 있을 뿐이었다. 그 우물들 사이에는 높게 매달려 있는 십자가 하나가 있었다.

나는 아무 말도 할 수 없었고, 그도 마찬가지였다.

세상은 나와 그 주위를 여느 때와 같이 능숙하게 돌아가고 있었다. 술집은 여전히 시끄러웠고, 사람들은 춤을 추었다.

“사울씨?”

그는 내 이름을 아는 사람이었다.

그는 결코 평범한 사람이 아니었고 나 또한 더이상 평범할 수 없었다. 노래는 멈췄고 춤을 추던 사람들은 녹아내렸다. 어느덧 이 광야에는 나와 나의 옆에 앉은 이 둘 뿐이었다. 가슴 속에서 무언가 기다란게 올라와 나의 숨통을 조이고 나의 얼굴을 술잔 속으로 구겨넣기 시작했다.

그리고 그가 물었다.

“사울 씨 옷에 얼룩진 그 피는 누구의 피입니까?”

나는 대답할 수 없었다.

“다시 한번 묻겠습니다. 그 피는 누구의 피입니까?”

도대체 어느새 2시였던가.

밖에는 새벽비가 내리고 있었고 난 그 사이를 비틀비틀 걸어가야만 했다.

- 한지민

<Purgatory>

Was it the 3rd floor?

For some reason, my body, rising the steps of the shopping complex, wasn’t well. From my shaky breath and quaking hands to blots of blood on my clothes, I was no longer a person of this world. Time had slipped by me and I realized just now that it was only 11 o’clock, but the business man across from me was walking counter-clockwise, shirt collar unbuttoned. Walking, walking diligently.

Everyone, except me, was already there. If I had not told beforehand that I might be a little late, barging in on an elated drinking party would have been rather awkward. They asked me why I was late. I just said something came up. Anything more than that would just have been a burden. Without further questions, they gave me a seat, a glass, and poured me a drink.

Had this place always been so raucous?

It had always gone like this. A song, selected by the small DJ box next to the smoking room, would flow out from speakers hidden here and there. Then drunkards, who recognized the song and why it was on, would sing along in a ruckus. Although it was the same song, each would sing in a different manner. Some would close their eyes softly, some wave their arms around, and some would guess the next lyrics, their eyes shifting uneasily. None of this, however, changed the fact that you needed to pay close attention to hear what others were saying.

I introduced myself to first-time acquaintances and exchanged polite conversations with those I had met before. Nothing you would’ve cared about had it not been for people asking, nothing anyone would’ve asked had it not been for occasions like this. Humans are a nuisance – but they were sometimes interesting. Imagine living life in the Imaginary, without any human interaction. It would be as cruel as a leg without ankles or toenails. After all, loneliness is rooted in the fear that you alone, upon this solid ground, might not be walking on. Eyes shut, this wouldn’t be a problem, but open them, and you would see other shadows walking along just fine. But my own legs would be covered in dried-up blood, just bony and scrawny. Why couldn’t I walk? This nightmare haunts me every time I open my eyes.

But the cure to this anxiety was always people. Drinks and people, to be precise. Here, others’ legs are no different from mine. My quaking hands clutch onto other red heated up hands and become still again. My eyes finally find a place to latch onto, and they no longer waver when I look into the eyes of another. Perhaps the only reason why I could look into someone else’s soul was because my eyes were closed tight all along. People were dancing, bending down, arms outstretched, upon the vast meadow they called purgatory. I have no way of knowing whether this is beautiful or beastly. The one thing I was certain of was this: hidden amongst these banalities, I too, could be ‘normal’. They were my safe haven.

We end up rooted in purgatory, for we come from purgatory. There, a river runs. Everyone eagerly put their feet in. I too drown my feet in that river. The river of salvation, the river of penitence, the river of atonement. They float along that river to wash off things that could never be erased—

“Excuse me,” someone had been watching me.

A man walked up from the table across from me. The woman on my left had gone out to make a call, and the man to my right had been lying down for a while now.

“Can I join you?”

“Yes.”

He sat down and started to pour himself a drink. He took off his ring, put it next to the glass, dunked his finger in the drink, and stirred. As he lifted his finger, drops of his drink began falling one by one.

It was hard to look into his eyes.

His entire body, even the face, was covered with all sorts of tattoos. I didn’t know where to put my eyes. Another body part, another picture. Another spot, another story. I could not make out what was just a picture and what was his real self. Was the red beard his? Was that dagger stabbed in his shoulders just a tattoo? Who was that woman, wailing as she choked him? There were only two deep wells where his eyes should have been, and above them a cross hung high.

I couldn’t say anything, and neither could he.

The world kept on revolving around us – as smoothly as ever. The pub was still loud as ever and people danced.

“Mr. Saul?”

He knew my name.

He was by no means an ordinary person and nor could I be one, anymore. The song had stopped, and the dancing crowd had melted down. It was just me and him in this wilderness. Something lengthy clambered up from my chest, tightened my windpipe, and began stuffing my face into the drink.

He asked, “Whose blood is that on your clothes, Mr. Saul?”

I could not answer.

“I’ll ask one more time. Whose blood is that?”

When had it become 2 o’clock?

Daybreak rain was falling outside, and I had to stagger through.

- Jimin