Horror

“(horror) contracts, freezes, and nearly annihilates them” - Ann Radcliffe

Phobos sat on his crouch and brooded. A thin man, perhaps not so old but with silvered hair, one who was pitifully past his prime and painfully aware of it, he lay half-sprawled on the battered leather and sulked at the man standing at the window.

“Are we going to talk about this?” He said at last, thumping his feet on top of the coffee table. The boots were ancient but meticulously cared-for, patches and cracks painstakingly mended. “Almost two hundred dead just yesterday. We felt nothing. Got nothing.”

The other man remained silent, pale eyes endlessly moving. He never seemed to find exactly what he was looking for outside the window, for he never stopped searching. His hair was as bright as Phobos’ but more gold than silver, more blood than metal.

“Brother?”

Phobos sighed petulantly.

“Brother? Hello? Are you ignoring me?”

Finally, Deimos turned around.

“War is all but extinct,” complained Phobos. “It’s this system. No countries and one language! Who comes up with these ideas? I miss the old days, the days of the phalanxes… The days of the missiles.”

Deimos nodded listlessly.

“We are helpless, in this world… With no war, where am I to draw my power from? You have it better, but I, I am truly lost in this age. And now — ” Phobos’s face grew dark with anger. “You have heard of the happenings, haven’t you?”

“Yes.”

“Moving, fluctuating spots of something, something without form yet. Without form? By now it would have formed, a new god. A new god! In this time, with us starving and withering! War, gone!”

Deimos sighed and stepped away from the window.

“There will always be war, as long as humankind exists.”

“Have you seen father lately? Or the humans around us, these creatures incapable of worship and feeling?”

“Well — ”

Deimos broke off as the light above his head shattered. He blinked slowly as sparks and shards rained on his head.

“Several thousand dead and half the city quarantined, brother. Blocks upon blocks of open windows, empty houses, and bloodied streets. So much — so much.” Phobos shivered with delight, perhaps some fear, most likely both in equal measure. “We are missing out. We are being outdone. And we are being threatened.”

“What do you want from me, Phobos?”

“This is unimaginable! I haven’t gotten a good dose in half a millennium, and this new god is spontaneously born? How? Why? It’s the ninth occurrence this month already, and I assure you this is happening in other areas as well. Not even word of mouth flows freely in this world, but I know — this god is young and powerful and he is hungry. A new god! Are you listening, brother?”

“In this age?” Deimos gave a rare smile, his thin, dried lips stretching in a way almost too uncomfortable to watch. “Doubtful. This is no age for gods.”

“How does he do it?” Phobos wondered, springing up from his place on the couch. “It’s not the way we did it, as much as it pains me to say it — and besides, we haven’t had that sort of raw power since the days of the world wars. He has merely to appear and these little humans kill themselves from horror! I can’t believe — ”

The lamp standing next to the couch exploded, shortly followed by the remaining ceiling lights and even the window. The room lapsed into darkness, broken only by the intermittent sparking of the destroyed wiring.

“Phobos,” sighed Deimos.

“I didn’t do it!” Phobos snapped, and there was the blunt banging of him angrily kicking the armrests of the couch. “Stupid mortal house. I hate everything about this century. Stupid, primitive humans — ”

Deimos held up a hand.

“Do you hear that?”

The brothers stood still for a moment. It was all very silent for a moment, then a faint scratching sound seemed to come from somewhere far-off in the house. It was quiet and high-pitched and horrible, sounded a little like —

“Metal,” breathed Phobos, pupils dilated to tiny pinpoints in his sockets. “Brother, I know that sound. It’s been a good century since I’ve seen metal, everything is foam and plastic nowadays — it’s a sword, I know it — ”

The scratch grew to a terrible screech. Phobos growled. For a moment he sounded inhuman, ancient, like something wild and matted, a little mangey. Then he swore and jerked the door open before storming out in all his broken-down frightfulness.

“Who dares intrude the domain of Phobos?”

Deimos watched the door slam behind his brother and sighed again. He moved through the darkened room, broken glass grinding under his feet as he made his way yet again to the window. Once again, he stared out of the little square, now with the chilly wind blowing on his face, as if he too did not know what he was looking for.

The lights of the city were spread out in neat little square blocks, spotless and seamless except for an ugly hole to the south. The lights there were off, or blinking, or perhaps replaced by red sirens; the marks of the moving horror.

Something shifted in the cityscape. Deimos leaned a little out of the window, wind now icy as it swept his hair back. The lights in the buildings were still on, but something — something was off. He did not quite realize what until the windows started breaking open.

The humans did not hesitate much. One after another they fluttered to the pavement and painted it a gory sunset, with Deimos watching in silence. Perhaps he envied being able to cause such carnage. After all, he had been terror once. Something crashed from one of the upper levels of the apartment and a figure fell almost peacefully, a middle-aged woman with her dark hair flying all about a face that was very much not at peace. Whatever the happenings were — the manifestation of a new god, a freak incident, one of the old gods throwing a fit — it was here.

Deimos did not put much mind into it. He was weak, but still a god, after all. The door creaked behind him. The wind hissed; the door banged shut.

“Did you find your sword, brother?” He asked, not bothering to look away. “Look at what is happening here. Perhaps it is true, what you believe.”

There was no answer, which was so uncharacteristic of Phobos that Deimos turned around, only to find the room empty. The door was closed, innocuous. Frowning, he crossed the room in a few strides and jerked it open, hesitating just slightly as he did so.

Nothing, once again. Or…

Deimos took a step back.

Deimos took another step back.

“No.”

Pupils dilated, cheeks bloodless, feet stumbling over broken glass, Deimos backed up until half his body was leaning out of the bare window.

“No.”

He looked around frantically, looking for a way of escape.

“No. No. No. No! No! You cannot exist. Not now, not in this age, not in this form. You cannot threaten me. No! I am terror. I am terror. No!”

With that, Deimos threw himself from the window, leaving only emptiness where he had stood.

- Yungseo

<신(新)공포>

“(공포는) 그들을 위축시키고, 냉동시키고, 거의 질식시킨다.”- 앤 래드클리프

포보스는 그의 소파에 앉아 고심하고 있었다. 얇은, 그리 늙지는 않았지만 은색 머리칼을 가진 그는 동정심이 일 정도로 전성기를 보낸 것이 명백히 보였으며—그 자신도 이를 알고 있었다—현재는 다 떨어진 가죽 위에 반쯤 늘어져서 창가에 서 있는 남자를 향해 불만을 표출하는 중이었다.

“우리 이것에 대해 이야기를 하기는 할거야?” 그는 마침내 말하며 탁자 위에 발을 내리쳤다. 그의 부츠는 고대의 것이었지만 덧댄 흔적들과 겨우 고친 것이 보이는 갈라짐에서 세심하게 관리했다는 것이 보였다. “어제만 해도 거의 200이 죽었어. 그리고 우리는 아무것도 느끼지 못했지. 얻지도 못하고.”

다른 남자는 창백한 눈을 끊임없이 움직이며 그저 가만히 있었다. 무엇인가를 찾기를 멈추지를 않는 것을 보면, 그는 그것이 무엇이든지 절대 찾지 못하고 있는 것이 분명했다. 그의 머리칼은 포보스의 것처럼 밝았지만 은빛보다는 금빛에 가까웠으며, 철보다는 피에 가까웠다.

“형제여?”

포보스는 성마른 한숨을 내쉬었다.

“형제여? 저기? 지금 나 무시하는 거야?”

그제야 데이모스는 뒤돌았다.

“전쟁은 거의 멸종된 거나 다름없어,” 포보스는 불평했다. “이 시스템 때문이야. 국가도 없고 언어도 단 하나라니! 대체 누가 이런 생각을 하는 거야? 나는 옛날이 그리워. 군대와 미사일이 있던 날들이 그립다고.”

데이모스는 시큰둥하게 고개를 끄덕였다.

“우리는 이 세상에서 의지할 데가 없어. 전쟁 없이는 내가 어디서 힘을 얻어야 하는 거야? 너는 상태가 그나마 낫지, 나는, 난 이 시대에 정말로 죽어있다고. 그리고 이제는—” 포보스의 얼굴이 분노로 물들었다. “너도 그 사건들에 대해서 듣기는 했지?”

“그래.”

“움직이는, 요동치는 무언가, 형태를 가지지 못한 무언가라니. 형태도 없다고? 아니, 지금쯤은 형성됐겠지, 새로운 신이. 새로운 신이라니! 우리가 굶어 야위어가는 이 시대에! 전쟁이 사라진 이 시대에!”

데이모스는 한숨을 쉬며 창문에서 멀어졌다.

“전쟁은 항상 존재할 것이다. 인간이 존재하는 이상.”

“너 요즈음 아버지를 보기는 한거야? 아니면 우리 주변의, 저 숭배할 줄 모르고 감정을 느낄 줄 모르는, 저 인간들을 보기는 했어?”

“글쎄—”

데이모스는 그의 머리 위 전등이 깨지자 말을 끊었다. 불꽃과 유리조각들이 그의 머리 위로 쏟아지자 그는 느리게 눈을 깜박였다.

“수천이 죽고 도시의 반은 격리됐어, 형제여. 구역에 이어 구역마다 창문은 열리고, 집은 비고, 거리는 피로 물들었다고. 너무 많아—너무 많다고.” 포보스는 기쁨, 또는 조금의 공포, 가장 유력하게는 양쪽 모두에 전율했다. “우리는 놓치고 있어. 우리는 압도되고 있어. 그리고 우리는 위협받고 있어.”

“나한테서 뭘 바라는가, 포보스?”

“이건 상상할 수 없어! 나는 근 500년간 제대로 된 정량도 얻지 못했는데, 이렇게 새로운 신이 갑자기 태어난다고? 어떻게? 왜? 이번 달 들어서만 벌써 9번째에, 다른 지역에서도 상황이 비슷해. 이 세상에서는 소문조차 쉽게 흐르지 못하지만 난 알아—이 신은 젊고 강력하고 굶주리고 있어. 새로운 신이라고! 듣고 있어, 형?”

“이 시대에?” 데이모스는 흔치 보이지 않는 미소를, 얇고 건조한 입술이 보기 불편할 정도로 뻗어 올라가는 미소를 보였다. “설마. 이 시대는 신들의 시대가 아니다.”

“그는 어떻게 하는 거지?” 포보스는 소파에서 튕기듯이 일어나며 고민했다. “인정하긴 싫지만, 우리가 쓰던 방식은 아니야—게다가, 우리는 세계대전 이후로 저런 것과 같은 날것의 힘을 가지지 못했잖아. 그는 나타나기만 하면 인간들은 공포에 스스로를 죽인다고! 도대체 믿을 수가—"

소파의 옆의 전등이 터지고 뒤이어 천장의 등과 창문까지도 깨졌다. 방은 파괴된 퓨즈의 간헐적인 반짝임을 제외하고는 완전한 어둠에 잠겼다.

“포보스,” 데이모스는 한숨을 쉬었다.

“내가 한 거 아니야!” 포보스는 날카롭게 받아치고는 소파의 팔걸이를 걷어차며 둔탁한 소리를 연달아 냈다. “멍청한 인간들이 집 같으니. 난 이 시대의 모든 게 싫어. 멍청한, 원시적인 인간들이나—”

데이모스는 한 손을 들어올렸다.

“방금 들었어?”

형제는 일순간 가만히 있었다. 일순 모든 것이 조용했다가 집의 먼 구역 어디선가 희미하게 무언가를 긁는 소리가 들려왔다. 그것은 조용하지만 날카롭고 듣기 괴로운, 무언가와 상당히 유사한 소리였다.

“철이다,” 포보스는 숨을 내쉬며 말했다. 그의 동공은 조금만 바늘점같이 수축해 있었다. “형제여, 나는 저 소리를 알아. 근 몇 세기 간 철을 보지 못했는데, 요즘은 다 플라스틱이고 스티로폼이라—그래 저건 칼이야, 난 알아—”

긁는 소리는 끔찍한 끽끽거리는 소리로 변했다. 포보스는 으르렁거렸다. 일순 그는 인간이 아닌 무언가 고대의 것, 야생과 뒤엉킨 비열한 무언가와 같았다. 그리고는 그는 욕을 하며 문을 벌컥 열며 정신이 무너지는 것과 같은 공포에 뛰쳐 나갔다.

“감히 누가 포보스의 영역을 침범하는가?”

데이모스는 그의 형제의 뒤로 문이 쾅 소리와 함께 닫히는 것을 보며 또 다시 한숨을 쉬었다. 그는 어두운 방을 가로질러 깨진 유리 조각들이 발 밑에서 문질러지는 소리를 들으며 다시 창문 앞으로 향했다. 다시 한번, 그는 그 작은 사각형 밖을 바라보았다. 이번에는 찬바람이 그 역시도 무엇을 찾아야 할지 모르겠다는 양 데이모스의 얼굴에 들이쳤다.

도시의 불빛은 네모난 조각들로 서쪽의 흉측한 구멍을 제외하고는 끊임없이 유려하게 퍼져 있다. 서쪽의 빛은 모두 꺼져 있거나 깜빡거리거나 붉은 경고등, 그 움직이는 공포의 표시로 대체되어 있었다.

도시 전경 속 무엇인가 바뀌었다. 데이모스가 창문 밖으로 몸을 숙이자 이제 얼음장같이 차가운 바람이 그의 머리를 뒤로 넘겼다. 건물의 불은 켜져 있었지만 무언가—무언가 이상했다. 그는 창문이 깨져 강제로 열리기 전까지는 그것이 무엇인지 정확히 알아채지 못했다.

인간들은 망설이지 않았다. 차례차례 그들은 도보에 내려앉으며 기괴한 노을과 같은 색으로 칠했고, 이 모습을 데이모스는 침묵 속에 바라보았다. 어쩌면 그는 이런 학살을 일으킬 수 있는 것을 부러워하고 있는지도 몰랐다. 그도 한때는 두려움이었으니. 아파트의 고층에서 무언가 추락하는 소리가 났고, 중년의 여성이 그의 어두운 머리가 그다지 평화롭지 못한 얼굴 주변으로 날리는 상태로 평화롭게 천장에서 떨어졌다. 그 사건이 무엇이든—새로운 신의 출현, 그저 기묘한 일, 오래된 신들의 심술—그것은 여기에 있었다.

데이모스는 크게 신경쓰지 않았다. 그는 약했지만, 그래도 신이었다. 그의 뒤에서 문이 소리내며 열렸다. 바람이 휘파람을 불었고, 문은 쾅 닫혔다.

“너의 검은 찾았나, 형제여?” 그는 뒤돌아보지도 않고 물었다. “여기서 무슨 일이 일어나는지 보거라. 어쩌면 네가 믿는 것이 사실일지도 모르겠구나.”

답은 없었다. 그것이 너무나도 포보스답지 않아서 데이모스는 뒤돌았고, 텅빈 방을 마주했다. 문은 안전하게 닫혀 있었다. 눈살을 찌푸리며 그는 단숨에 방을 가로질러 아주 살짝만 망설이며 문을 벌컥 열었다.

다시, 아무것도 없었다. 또는…

데이모스는 한발 물러났다.

데이모스는 한발 더 물러났다.

“아니야.”

동공은 수축되고, 뺨의 핏기가 사라지고, 발길은 깨진 유리 위를 헤매며 데이모스는 그의 몸이 반절 이상 창문 밖으로 기댈 때까지 뒷걸음을 쳤다.

“아니야.”

그는 재빨리 주변을 둘러봤다. 탈출구를 찾으려.

“아니야. 아니야. 아니야. 아니야! 아니라고! 너는 존재할 수 없다. 적어도 지금, 이 시대에, 이 형태로는. 너는 나를 위협할 수 없어. 아니야! 내가 두려움이야. 내가 두려움이라고. 안돼!”

그리고 데이모스는 그가 서있던 자리에는 공허만을 남긴 채 창문 밖으로 그의 몸을 던졌다.

- 이영서