When Childhood and Literary Imagination Meet

Childhood is the time when imagination thrives and sometimes even comes to reality. (Okay maybe Eustace Scrubb is an exception, but then even he changes.) Childhood is also often thought to be the prime time of life, the happiest and innocent days that everyone misses. So childhood plus literary imagination must mean blissful innocence, right? Well, these books that deal with childhood imagination say otherwise.

1. Bridge to Terabithia, Katherine Paterson

Everyone has read Bridge to Terabithia when they were young and cried their eyes out. Or at least seen the movie. When Jesse and Leslie start to share a bond and make their own imaginary kingdom in the woods, Terabithia, everything seems fairy-tale-perfect and happy. But matters at school and at home start to interfere with their trips to Jesse and Leslie, and it is in one of these incidents when the accident happens.

Though imagination is not the cause of the tragedy, the disparity of imagination and reality is. Jesse and Leslie start to fall more into Terabithia the more troubles in reality bite at them. But it is in the process of crossing over from reality to imagination that the accident happens. Although the book ends on a hopeful note, with imagination healing the scars once again, how Leslie passed away is an image that would be imprinted in the minds of all who have read the book.

2. The Graveyard Book, Neil Gaiman

The Graveyard Book isn’t as tragic or emotionally devastating as Paterson’s book, but it certainly doesn’t end on an all-positive, happily-ever-after note. And it’s closer to horror than tragedy. A story that starts off with a murderer in the dark and set in a graveyard is certainly not the ideal children’s book. But it is, when the graveyard is actually a library. Think of the individual graves as library sections, and the wisdom and experiences of the inhabitants as books and stories. Or the fact that Bod learns to read at the graveyard.

Bod’s living in the graveyard is in essence a life of a literary child living in books and stories. His powers that are possible because he has been given access to the library are of an imaginary nature. So when Bod defeats a threat coming from the outside world, a reality outside of imagination, everything seems like a happy enough ending, giving readers a message about the importance of imagination. Only the book doesn’t end there.

Now Bod must leave the graveyard. He loses his abilities that were made capable with his Freedom of the Graveyard. The book leaves on a hopeful note, hinting that a new life will begin, but the wistfulness and Bod’s loss of magical powers can’t help but make readers feel a bit down.

3. Atonement, Ian McEwan

This is clearly not a children’s book, but perhaps that is why Atonement deals with the more devastating effects of imagination and how it could really harm people. Briony, an avid reader and moreover, an aspiring writer, ruins the life of her sister and her sister’s lover precisely because of her imagination. Her lively imagination has led her to mistake the border between reality and a literary story. Though the story was in control of Briony, the author, reality leads to things getting out of her hand.

The title implies at Briony’s attempt at atonement towards Cecilia and Robbie. Her atonement, however, is again an attempt at literary imagination. Whatever she does cannot change reality, and clearly her atonement fails.

Dealing with the danger of imagination, especially that of a child’s imagination, Atonement is a complicated drama. Childhood plus imagination, in this case, indeed ended up in innocence, but no exactly a blissful one.

Childhood imagination, in all of these books, seem to be violently ripped away from reality. Death takes place in every one of these stories, and they are all in relation to the power of literary imagination. That doesn’t mean that it’s always dangerous, though. Matilda is a prime example where such powers solve problems and the book ends on a happy note. But as Kate Dicamiro says, even children need to know and read about sadness, and the difference from imagination to reality seems like one of the best topics to convey this emotion.

- Stella

유년기와 문학적 상상력이 만날 때

유년기는 상상력이 번창하고 때로는 현실에서 실현되기도 하는 때이다. (뭐, 유스터스 스크러브는 예외라 할 수 있겠지만, 그 또한 변했다.) 보통 삶의 황금기, 모두가 그리워하는 행복하고 순수한 날들로 인식되는 것이 어린 시절이다. 그런 만큼 유년기와 문학적 상상력이 만나면 환희에 취한 천진난만함이 탄생해 마땅할 것이라 생각된다. 하지만 어린 시절의 상상력을 다루는 아래의 소설들은 꽤나 다른 소견을 보인다.

1. 비밀의 숲 테라비시아, 캐서린 패터슨

누구에게나 어렸을 적 ‘비밀의 숲 테라비시아’를 읽고 주룩주룩 눈물을 흘린, 또는 적어도 영화를 보며 훌쩍거린 기억이 있을 것이다. 제시와 레슬리가 끈끈한 우정을 쌓고 숲속의 그들만의 상상의 나라 테라비시아를 만들 때, 모든 것은 동화처럼 완벽하고 행복할 것만 같다. 하지만 학교와 집에서의 문제가 제시와 레슬리의 세상을 침범하기 시작하고, 이때 사고가 일어나고 만다.

이 비극의 원인이 상상은 아니지만, 현실과 가상의 괴리는 그 원인이 맞다. 현실의 문제들이 그들을 괴롭게 할수록 제시와 레슬리는 테라비시아에 더 몰입한다. 그리고 현실에서 상상으로 건너가는 과정에서 사고가 일어난다. 소설은 상상을 통해 상처가 아물 것이라는 희망적인 결말로 끝나지만, 레슬리가 세상을 떠난 모습은 독자들 모두의 마음속에 각인되어 있을 것이다.

2. 그레이브야드(묘지) 북, 닐 게이먼

‘그레이브야드 북’은 패터슨의 소설만큼 비극적이거나 감정적으로 충격적이지는 않지만, 마냥 긍정적이고 ‘그리고 그들은 행복하게 살았습니다’로 끝나지도 않는다. 또한 비극보다는 공포에 가까운 장르이다. 어둠 속의 살인자로 시작해서 묘지에서 전개되는 이 이야기는 누가 보아도 이상적인 아동용 도서가 아니다. 하지만 그 묘지가 실제로는 도서관이라면 어떨까? 각각의 묘는 도서관의 부분부분이고, 그 주민들의 삶과 지혜는 책과 이야기라고 생각해보라. 또 보드(Bod)가 묘지에서 글을 읽는 법을 배운다는 것도.

보드가 묘지에서 사는 것은 문학적인 아이가 이야기와 책 속에 사는 것과 같다. 도서관에 들어가기를 허락받음으로 인해 사용할 수 있는 그의 능력의 본질은 상상이다. 따라서 보드가 외부로부터 들어온 위협, 즉 상상 밖의 현실을 처단했을 때, 소설은 상상력의 중요성을 이야기하며 해피엔딩을 맞을 것만 같다. 하지만 책은 거기서 끝나지 않는다.

이제 보드는 묘지를 떠나야만 한다. 그는 ‘묘지의 자유’를 통해 받은 능력을 잃는다. 책은 새로운 삶이 시작될 것이라는 희망적인 결말을 가지지만, 뭔가 아쉬운 여운과 보드의 마법 능력의 상실은 독자를 우울하게 만든다.

3. 속죄, 이안 메큐언

‘속죄’는 아동용 도서가 아니지만, 어쩌면 그로 인해 이 상상력의 폐해와 이가 어떻게 사람들을 다치게 하는지를 다룰 수 있는지도 모르겠다. 열정적인 독자이며 또한 작가 지망생인 브리오니는 바로 이로 인해 그녀의 언니와 언니의 연인의 삶을 망가뜨린다. 그녀의 활발한 상상력 때문에 브리오니는 현실과 문학적인 이야기를 구분하지 못한다. 소설은 원래 작가인 브리오니의 통제 하에 있었지만, 현실의 개입으로 상황은 종잡을 수 없게 된다.

제목은 브리오니의 세실리아와 로비에 대한 속죄를 의미한다. 다만 그녀의 속죄는 문학적인 상상에 대한 또 하나의 시도이다. 그녀는 무얼 하던 현실을 바꿀 수 없었고, 속죄는 명백히 실패한다.

상상의 위험성, 더군다나 어린이의 상상을 다루는 ‘속죄’는 복잡한 드라마이다. 이 상황에서 유년기의 동심과 상상력의 결함은 순수함을 낳았지만, 이 순수함은 행복한 것이 아니었다.

위의 책들 속에서 유년기의 상상은 현실로부터 폭력적으로 떼어진 것만 같다. 모든 소설 속에서 죽음이 나오고, 이는 항상 문학적 상상력의 힘과 관련되어 있는 내용이다. 다만 상상력은 위험하기만 하지는 않다. ‘마틸다’는 이런 능력이 문제를 해결하고 소설이 행복하게 끝나는 좋은 예시이다. 하지만 케이트 디카미로가 말하듯이, 어린아이들도 슬픔에 대해서 읽고 알아야 하며, 현실과 가상의 괴리감은 이 감정을 전달하기에 가장 적합한 듯하다.

- 스텔라