Falling Back

Tick, tock, tick, tock. The clock continued its slow descent towards four in the afternoon. The toy train continued its slow round around the colored wooden palaces. The hazy sun lowered itself towards the horizon.

The little boy crawled on the ground, half bathed in golden light, half wreathed in shadow. His eyes were dark and unnaturally intense as they focused on the structure-in-progress with all the concentration of someone thrice his age. This one was in the shape of a spaceship of sorts, very different from his earlier ventures; it roughly emulated something from a movie he’d watched on his mother’s lap.

The chubby hands moved methodically — engines, wings, and for every one of his movements a wagon detached itself from the train and drifted through the air. When the train was in pieces and no longer chugging, wheels and pipes and bits of rail came free. When the boy’s toys were used up it was the clock that went, hands gently bouncing off the ceiling before coming to rest above his head.

When the clockwork was shredded it was suddenly very quiet and the child looked up from his work, tugged from his world by the silence. Precisely at this moment, the stray pieces came crashing down and the room filled with the sound of shattering.

“I’m sorry,” he said, hands poised over the perfect spaceship.

It started off a tick, a habit, nothing more. It wasn’t Al’s fault that he was born with the ability to disintegrate things. Was maybe his fault that he couldn’t really control it — or perhaps, absolutely could not control it in the least.

And he was a creator, too, which made things all the more ironic.

In fact, Al had been told multiple times that his trigger was precisely this; creation. Or more accurately, the way he completely lost touch with the real world when he was making something.

Even as a tender toddler he’d needed only to reach out to his box of colored crayons for his father’s laptop for the screws to fall out by their own, the keys to rattle to the ground as the hardware detached themselves from each other. He’d be left with a page of splattered color and a room full of loose parts.

Whenever his parents started screaming at each other from the living room, Al would reach for a nice big piece of paper and the sootiest bit of charcoal he had. With the unheard crescendo of the neighboring angst, all the furniture in Al’s room would sway and drop onto the carpet. As Al raised his head his parents would shove the door open and sigh at the bare walls and cluttered floor.

He liked this. Liked being treated like a child, the central part of the ideal mother-father-child family formula.

“I’m sorry,” he said, rubbing the darkness from his fingers.

Al closed his eyes, leaned back in his seat in the pokey little street side café to better enjoy the lazy sunlight. He was enjoying the sight of late summer afternoon far too much, and the colored pencils beckoned from their innocent placing on his napkin.

Most people seemed to be able to exercise better control over their abilities as they grew older. These things were like growth spurts. They came unexpectedly and they were horribly awkward to deal with until you one day found you owned them.

For himself it was rather the opposite; as Al aged he found motorcycles, then cars, then buildings losing their grips on reality all about him, even when his thoughts had never in the slightest flown in that direction. Although his ability had the sweetest tinge of nostalgia to it, so perhaps he’d never particularly tried to keep his mind away.

It was a beautiful day. The sun was ripe, the sky fresh, and the clouds stretched precarious across the canvas above his head seemed like something from a picnic. In his mind Al drew up a scene from his childhood, his parents and himself in a blue-green meadow with golden flowers and minty wind. He made it to the egg sandwiches before realizing that he had no idea what they would look like and that this fabricated memory was a piece of —

“Shit!”

Someone yelped just a few feet from Al. From the rattling, he figured that it was some kind of machine, maybe a tablet or something along the lines. Its components hit the paved ground, making a pretty sort of tinkling sound.

“What’s going on?”

The young man opened his eyes and the cars cruising by midair fell apart. The wheels rolled down the street, the panes of glasses dropped to the asphalt, the leather cushions detached themselves from the seats, and the hulks of the cars crashed to the ground. As Al watched, it too seemed to split into smaller pieces and started rolling across the street. Specks of paint fluttered off the metal.

All around him it was raining. Cups and chairs and bricks and people, cries and fright and tears and blood. Al looked down at the piece of paper on his lap and realized that it was unfinished, the shading of the grass perhaps a bit too shallow.

“I’m sorry,” he said, reaching out for the green. The pencil broke into wood and graphite the moment Al reached for it, and after a moment he shrugged and let it fall as well.

Yung Seo

다시, 떨어지다

똑딱, 똑딱. 시계는 오후 네 시를 향한 내리막길을 느리게 걸었다. 장난감 기차는 색색의 나무 성들을 거치는 경로를 천천히 돌았다. 흐릿해지는 태양은 지평선을 향해 자신을 낮췄다.

남자아이는 반쯤 금빛에 물들은 채로, 반쯤은 그림자에 둘러싸인 채로 바닥을 기어다녔다. 제 나이의 세 배쯤 되는 사람의 것이라 할만한 집중력으로 구성중인 구조에 초점을 맞춘 아이의 눈은 어둡고 그 눈빛은 비정상적으로 강렬했다. 이번 것은 그의 이전 시도들과는 매우 다른 일종의 우주선—그가 어릴 적 어머니의 무릎에 앉아 본 영화 속의 무언가와 언뜻 닮아 있었다—과 같은 형태를 하고 있었다.

통통한 손은 규칙적으로 움직였다—그의 각각의 움직임에 따라 엔진이, 날개가, 수레가 기차에서 분리되어 공중에서 떠다녔다. 기차가 조각으로 분리되어 더 이상 칙칙폭폭 소리를 내지 않게 되었을 때, 바퀴와 관, 그리고 철로의 부분들이 떨어져나왔다. 아이의 장남감들이 쓸모를 다하자 다음은 시계였다. 바늘들은 천장에 닿았다 튕겨서 그의 머리 위에 내렸다.

시계마저 조각나자 모든 것이 고요해졌고, 아이는 그만의 세계에서 고요함에 이끌려 작품으로부터 고개를 돌렸다. 그리고 정확히 그 순간에, 떠다니던 조각들은 한순간에 바닥으로 떨어지며 산산히 부서지는 소리가 났다.

“미안해,” 완벽한 우주선 위에 손을 댄 아이는 말했다.

그것은 처음에는 하나의 순간, 하나의 습관, 그 이상도 이하도 아니었다. 해체의 능력을 가지고 태어났다는 것이 알의 탓은 아니었다. 그의 잘못이라면 그의 능력을 조절할 수 없다는, 아니 사실은 정말이지 조금도 조절할 수 없다는 것이 아니었을까.

게다가 모순적이게도 그는 창작자이기도 했다.

사실, 알은 그의 방아쇠가 바로 창작이라는 사실을 여러 번 전해들었다. 더 정확히는, 그가 무언가를 만들 때면 현실감각을 완전히 잊어버린다는 것이 방아쇠였다.

아직 여린 유아 시절에도 색색의 크레파스를 향해 손을 뻗는 것만으로도 그의 아버지의 노트북이 스스로를 해체하며 나사들이 저절로 빠지고, 자판들은 바닥으로 떨어지곤 했다. 아이는 방안에 색들이 흩뿌려진 종이와 해체된 부품의 잔해들과 함께 남겨지곤 했다.

그의 부모가 거실에서 서로를 향해 소리를 지르기 시작하면 알은 큰 종이 한 장과 가장 어두운 목탄을 향해 손을 뻗곤 했다. 벽 하나를 사이에 둔 다툼의 고조에 귀를 닫은 사이 알의 방에 있는 가구는 흔들거리며 카펫으로 떨어지곤 했다. 그의 부모가 문을 밀고 들어와 가구 없는 벽들과 어지러진 바닥을 보며 한숨을 쉴때야 고개를 들곤 했다.

그는 이대로가 좋았다. 아이 취급, 엄마-아빠-아이라는 가족 구조의 중심으로 취급받는 것이 좋았다.

“죄송해요,” 손에 묻은 검정을 문지르며 그는 말하곤 했다.

알은 나른한 햇빛을 즐기기 위해 눈을 감고 좁은 길가의 카페의 그의 자리에 기대 앉았다. 그는 늦여름의 이 광경을 지나치게 즐기고 있었고, 냅킨 위에 놓인 색연필들은 그에게 손짓했다.

대부분의 사람들은 나이가 들수록 능력에 대한 제어가 능숙해졌다.

이런 것들은 사춘기의 갑작스러운 성장과 같았다. 기대하지 않은 때 오고, 자신의 소유라는 것을 깨닫기 전까지는 어색하고 불편하게 대할 수 밖에 없었다.

하지만 그에게는 반대였다. 나이가 들수록 알은 그의 주변 오토바이, 자동차, 건물들이 그의 관심이 조금도 닿지 않아도 현실의 감각에서 멀어지는 것은 느꼈다.

그의 능력이 향수(鄕愁)의 단내를 간직한 것이긴 했지만, 그렇기에 그는 정신을 놓아버리려 굳이 노력을 한 적은 없었다.

아름다운 날이었다. 해는 익었고, 하늘은 맑았으며, 구름은 머리 위의 캔버스 위에 엷게 퍼져 마치 피크닉 날의 풍경처럼 보이기도 했다. 그의 마음속에서 알은 어린시절의 장면 하나를 꺼냈다. 금빛 꽃들이 피고 시원한 바람이 부는 푸른 평원 위의 부모님과 그 사이에 있는 자신. 그의 기억이 계란 샌드위치까지 나아가고, 그것이 어떻게 생겼는지 모른다는 것을 깨달았을 때야 그는 이 조작된 기억의 장면은 불과 하나의—

“젠장!”

알에게서 멀리 떨어지지 않은 곳에서 누군가 소리쳤다. 그 잘그락거리는 소리로 보아 태블릿이나 그와 비슷한 종류의 기계일 것이라 그는 추측했다. 그 구성품들은 포장된 길에 떨어지며 짤랑이는 소리를 냈다.

“무슨 일이죠?”

청년이 눈을 뜨자 지나가던 차들이 망가졌다. 바퀴들이 도로를 따라 굴러갔고, 유리창들은 아스팔트 위에 떨어졌으며, 가죽 쿠션은 의자에서 떨어지고, 차체들은 바닥에 추락했다. 알이 보는 사이 그 차체들마저도 더 작은 조각들로 분해되며 도로를 굴러다니기 시작했다. 페인트 가루들이 나풀거리며 철체에서 떨어졌다.

그의 주변에는 모든 것이 비내리듯 내렸다. 컵과 의자, 벽돌과 사람, 울음과 공포, 눈물, 피. 알은 그의 무릎에 있는 종이를 내려다보곤 그것이 완성되지 않았음을 깨달았다. 잔디의 빛깔이 너무 옅었다.

“죄송해요,” 초록 색연필을 향해 손을 뻗으며 그는 말했다. 알이 그러자 연필은 나무와 석묵으로 분리되었고, 잠시후 그는 어깨를 으쓱이며 그것마저 바닥으로 추락하게 두었다.

이영서

Photo by Boudewijn Huysmans on Unsplash